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Pred jedenástimi rokmi mi zomrel otec. Vtedy som mal štyri roky 
a neveril som, že sa mi ešte niekedy ozve. Zrazu však spolu píšeme 
knihu. Teraz čítaš jej prvé riadky. Píšem ich ja, no postupne pustím 
k peru aj otca. Má toho na srdci oveľa viac. 
Nie som si istý, či si otca naozaj dobre pamätám. Možno si jeho tvár 
predstavujem len na základe fotografií, čo si neustále pozerám. 
Celkom iste si však pamätám noc, keď sme spolu sedeli vonku na 
terase a pozorovali hviezdy. 

Na jednej z fotografií sedím s otcom na žltej koženej pohovke v obý-
vačke. Zrejme mi práve rozpráva čosi veselé. Pohovka nám zostala 
dodnes, len otec na nej už nesedáva.
Na inom zábere sa hojdáme na zelenej hojdačke na presklenej ve-
rande. Fotografia nám visí na stene od otcovej smrti. Teraz na tej 
hojdačke sedím ja. Usilujem sa nehojdať, lebo píšem do veľkého 
zošita. 
Neskôr všetko prenesiem do otcovho starého počítača. 
Aj ten počítač má svoj príbeh, no o tom neskôr.  



6

K otcovým starým fotografiám som mal vždy zvláštny vzťah. Patria 
do celkom inej doby.
V izbe skladujem celý jeho album. Je až čudné mať toľko fotografií 
človeka, ktorý už nežije. Máme ho zachyteného aj na videu. Jeho 
hlas takmer naháňa strach. Otec hovoril poriadne zvučným hla-
som.  
Možno by človek naozaj nemal pozerať filmy, kde vystupujú ľudia, 
ktorí už nie sú alebo – ako hovorí babka – nie sú medzi nami. Mám 
pocit, akoby som ich špehoval. V niekoľkých videách počujem aj 
svoj tenký, piskľavý hlas. Zniem ako malé vtáčatko. 
Tak to vtedy bolo: otec sa staral o basy, ja o výšky.

V jednom zábere sedím otcovi na ramenách a pokúšam sa dočiah-
nuť na hviezdu na vianočnom stromčeku. Nemám ani rok, aj tak mi 
unikne len o chlp.  
Keď mama vidí video, na ktorom som s otcom, často sa schuti zas-
meje, hoci tie zábery videla už veľakrát. Veď ich aj sama filmovala. 
Podľa mňa by sa nemala smiať na filmoch s otcom. Určite by sa mu 
to nepáčilo. Asi by mal pocit, že tým porušuje nepísané pravidlá.  
V inom videu sedíme s otcom na jarnom slnku pred horskou cha-
tou na Fjellstølene a jeme pomaranč. Pokúšam sa vysať šťavu z mo-
jej polovičky bez toho, aby som ju musel šúpať. Som si istý, že môj 
otec premýšľa nad celkom inými pomarančmi. 

Krátko po Veľkej noci ochorel. Bol chorý asi pol roka. Bál sa, že 
zomrie. Podľa mňa vedel, že zomrie. 
Mama mi neraz spomínala, že otca najväčšmi trápilo, že zomrie 
skôr, než ma stihne poriadne spoznať. Babka hovorila čosi podob-
né, len to znelo mystickejšie. 
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Vždy, keď babka hovorí o otcovi, má zvláštny hlas. Ani sa jej ne-
môžem čudovať. Veď s dedkom prišli o dospelého syna. Neviem, 
aký je to pocit. Ešteže im jeden syn zostal. Babka sa pri pohľade na 
staré otcove fotografie nikdy nesmeje. Tvári sa duchovne. Tak sa 
podľa vlastných slov aj cíti. 
Otec sa rozhodol, že s tri a polročným chlapcom sa nedá rozumne 
rozprávať. Dnes mu rozumiem a čoskoro to pochopíš aj ty, milý 
čitateľ.  
Mám fotografiu otca z nemocničnej izby. Veľmi schudol. Sedím mu 
na kolenách, drží ma, aby som naňho nespadol. Pokúša sa usmiať. 
Už mu vtedy zostávalo len posledných pár týždňov života. Radšej 
by som tú fotografiu nemal, no keď ju už mám, nemôžem ju len tak 
zahodiť. Nedokážem sa na ňu ani nepozerať.  

Dnes mám pätnásť rokov alebo – ak chcem byť úplne presný – pät-
násť rokov a tri mesiace. Volám sa Georg Røed a bývam na ulici 
Humleveien v Osle s mamou, Jørgenom a Miriam. Jørgen je môj 
nový otec, pre mňa bude navždy len Jørgen. Miriam je zasa mlad-
šia sestra. Má jeden a pol roka a určite je príliš malá, aby som sa s 
ňou mohol rozprávať. 
Pochopiteľne, že na nijakom videu nevystupuje otec s Miriam. 
Miriamin otec je Jørgen. Ja som zostal otcovo jediné dieťa. 
Na konci knihy sa dočítaš zopár prekvapivých informácií o Jørge-
novi. Ešte ich nemôžem zverejniť, no ten, kto bude čítať ďalej, ten 
sa dozvie. 

Po otcovej smrti k nám prišli babka s dedkom, aby pomohli mame 
upratať jeho veci. No nikto z nich nenašiel to najdôležitejšie – dlhý 
príbeh, ktorý otec napísal predtým, ako ho odviezli do nemocnice. 
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V tom čase nikto netušil, že píše príbehy. Rozprávanie o Pomaran-
čovom dievčati sa vynorilo až v pondelok, keď babka na povale na-
šla celú knihu napchatú do červeného kočíka, v ktorom ma kedysi 
vozili.  
Je záhada, ako sa tam ten príbeh dostal. Nemohla to byť celkom 
náhoda, lebo to, čo otec napísal, keď som mal tri a pol roka, súvi-
selo s kočíkom. Nie je to typický detský príbeh, to nie, no otec ho 
napísal pre mňa. Chcel, aby som si jeho rozprávanie o Pomarančo-
vom dievčati prečítal, keď budem väčší. Napísal mi list do budúc-
nosti. 

Ak hárky do starého kočíka naozaj napchal otec, musel byť pre-
svedčený, že jeho pošta napokon nájde svojho adresáta. Až vtedy 
som si uvedomil, že by som mal pre istotu vždy preskúmať všetky 
staré veci, kým ich odnesiem na blší trh alebo zahodím do kon-
tajnera. Bojím sa čo len predstaviť si, aké poklady môžu končiť na 
smetiskách.  
Posledné dni som nad tým veľa premýšľal. Určite existuje jedno-
duchší spôsob odoslania listu do budúcnosti ako ho vopchať do 
detského kočíka. 
Občas sa stane, že chceme, aby si to, čo sme napísali, niekto pre-
čítal až o štyri hodiny, štrnásť dní alebo štyridsať rokov. Príbeh 
Pomarančového dievčaťa je práve o tom. Otec ho napísal dvanásť-
ročnému či štrnásťročnému Georgovi, chlapcovi, ktorého nikdy 
nestretol a ani nikdy nestretne.  
No nadišiel čas, aby sa príbeh konečne začal. 
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Keď som sa pred necelým týždňom vrátil domov z hudobnej, našiel 
som na návšteve dedka s babkou. Bez ohlásenia prišli z Tønsbergu 
a chystali sa u nás prenocovať. 
Mama s Jørgenom a starí rodičia na mňa nedočkavo hľadeli, kým 
som sa vyzul a topánky odkopol kamsi do kúta. Topánky som mal 
špinavé a mokré, no dnes to nikomu neprekážalo. Všetkým štyrom 
záležalo na čomsi celkom inom. Cítil som to vo vzduchu.
Mama mi povedala, že Miriam už uložili do postele, a dedkovi s 
babkou akoby to vyhovovalo. Miriam totiž nebola ich vnučka, Mi-
riamin otec má iných rodičov. Tiež sú fajn a občas k nim chodím, 
no pokrvnému putu sa to veru nevyrovná.
Vošiel som do obývačky, sadol som si na koberec a z ich pohľadu 
som vytušil, že sa stalo niečo vážne. Nevedel som si spomenúť na 
nič, čo by som vyparatil v škole, z klavíra som sa vrátil ako vždy 
a poslednú mincu z kuchynskej linky som šlohol už veľmi dávno. 
Preto som sa spýtal: „Stalo sa niečo?”  
Vtedy mi babka prezradila, že našli list, ktorý mi otec napísal pred 
smrťou. Zovrelo mi hrdlo. Od otcovej smrti uplynulo už jedenásť 
rokov. Už som si ho poriadne ani nepamätal. List od otca pôsobil 
mimoriadne vážne, takmer ako testament. 
Všimol som si, že dedko drží v lone obálku. Podal mi ju. Bola zale-
pená, ktosi na ňu napísal Georgovi. To nebol dedkov rukopis, ani 
mamin, ani Jørgenov. Roztrhol som obálku a vytiahol zväzok hár-
kov. Keď som sa začítal do prvých riadkov, na chrbte mi vyskočili 
zimomriavky:

Sedíš dobre, Georg? Je dosť dôležité, aby sa ti dobre sedelo, roz-
poviem ti totiž nervydrásajúci príbeh. 
 


