Pred jedenastimi rokmi mi zomrel otec. Vtedy som mal Styri roky
a neveril som, Ze sa mi eSte niekedy ozve. Zrazu vSak spolu piSeme
knihu. Teraz ¢itas jej prvé riadky. PiSem ich ja, no postupne pustim
k peru aj otca. Ma toho na srdci ovela viac.
Nie som si isty, ¢i si otca naozaj dobre pamatam. Mozno si jeho tvar
predstavujem len na zaklade fotografii, co si neustale pozeram.
Celkom iste si vSak pamatam noc, ked’ sme spolu sedeli vonku na
terase a pozorovali hviezdy.

Na jednej z fotografii sedim s otcom na zltej koZenej pohovke v oby-
vacke. Zrejme mi prave rozprava cosi veselé. Pohovka nam zostala
dodnes, len otec na nej uz nesedava.

Na inom zabere sa hojdame na zelenej hojdacke na presklenej ve-
rande. Fotografia nam visi na stene od otcovej smrti. Teraz na tej
hojdacke sedim ja. Usilujem sa nehojdat, lebo pisem do velkého
zoSita.

Neskor vsetko prenesiem do otcovho starého pocitaca.

Aj ten pocita¢ ma svoj pribeh, no o tom neskor.



K otcovym starym fotografiAm som mal vzdy zvlastny vztah. Patria
do celkom inej doby.

V izbe skladujem cely jeho album. Je aZ cudné mat tol'ko fotografii
cloveka, ktory uz nezije. Mame ho zachyteného aj na videu. Jeho
hlas takmer nahana strach. Otec hovoril poriadne zvuénym hla-
som.

Mozno by ¢lovek naozaj nemal pozerat filmy, kde vystupuja l'udia,
ktori uz nie st alebo — ako hovori babka — nie s medzi nami. Mam
pocit, akoby som ich $pehoval. V niekol’kych videach poc¢ujem aj
svoj tenky, piskl'avy hlas. Zniem ako malé vtacatko.

Tak to vtedy bolo: otec sa staral o basy, ja o vysky.

V jednom zabere sedim otcovi na ramenach a pokasam sa dociah-
nut na hviezdu na viano¢nom stroméeku. Nemam ani rok, aj tak mi
unikne len o chlp.

Ked mama vidi video, na ktorom som s otcom, ¢asto sa schuti zas-
meje, hoci tie zabery videla uz velakrat. Ved ich aj sama filmovala.
Podl'a mina by sa nemala smiat na filmoch s otcom. Ur¢ite by sa mu
to nepacilo. Asi by mal pocit, Ze tym porusuje nepisané pravidla.

V inom videu sedime s otcom na jarnom slnku pred horskou cha-
tou na Fjellstolene a jeme pomarané. Pokisam sa vysat §tavu z mo-
jej polovi¢ky bez toho, aby som ju musel stipat. Som si isty, Ze mdj
otec premysla nad celkom inymi pomaranc¢mi.

Kratko po Velkej noci ochorel. Bol chory asi pol roka. Bal sa, ze
zomrie. Podl'a mna vedel, Ze zomrie.

Mama mi neraz spominala, Ze otca najvac¢Smi trapilo, Ze zomrie
skor, nez ma stihne poriadne spoznat. Babka hovorila ¢osi podob-
né, len to znelo mystickejsie.



Vzdy, ked’ babka hovori o otcovi, méa zvlastny hlas. Ani sa jej ne-
mozem cudovat. Ved s dedkom prisli o dospelého syna. Neviem,
aky je to pocit. Esteze im jeden syn zostal. Babka sa pri pohl'ade na
staré otcove fotografie nikdy nesmeje. Tvari sa duchovne. Tak sa
podla vlastnych slov aj citi.

Otec sa rozhodol, Ze s tri a polro¢nym chlapcom sa neda rozumne
rozpravat. Dnes mu rozumiem a coskoro to pochopis aj ty, mily
Citatel.

Mam fotografiu otca z nemocnicnej izby. Vel'mi schudol. Sedim mu
na kolenach, drzi ma, aby som nanho nespadol. Pokusa sa usmiat.
Uz mu vtedy zostavalo len poslednych par tyzdnov Zivota. Radsej
by som ti fotografiu nemal, no ked’ ju uz mam, nemézem ju len tak
zahodit. Nedok4Zem sa na 1iu ani nepozerat.

Dnes mam patnast rokov alebo — ak chcem byt Gplne presny — pit-
nast rokov a tri mesiace. Volam sa Georg Reed a byvam na ulici
Humleveien v Osle s mamou, Jergenom a Miriam. Jorgen je moj
novy otec, pre mna bude navzdy len Jorgen. Miriam je zasa mlad-
Sia sestra. M4 jeden a pol roka a urcite je prilis mala, aby som sa s
nou mohol rozpravat.

Pochopitelne, Ze na nijakom videu nevystupuje otec s Miriam.
Miriamin otec je Jorgen. Ja som zostal otcovo jediné dieta.

Na konci knihy sa docitas zopar prekvapivych informacii o Jorge-
novi. Este ich nemo6zem zverejnit, no ten, kto bude citat d’alej, ten
sa dozvie.

Po otcovej smrti k nam prisli babka s dedkom, aby pomohli mame
upratat jeho veci. No nikto z nich nenasiel to najdolezitejsie — dlhy
pribeh, ktory otec napisal predtym, ako ho odviezli do nemocnice.



V tom ¢ase nikto netusil, Ze piSe pribehy. Rozpravanie o Pomaran-
¢ovom dievcati sa vynorilo az v pondelok, ked’ babka na povale na-
§la celt knihu napchata do ¢erveného kocika, v ktorom ma kedysi
vozili.

Je zdhada, ako sa tam ten pribeh dostal. Nemohla to byt celkom
nahoda, lebo to, ¢o otec napisal, ked som mal tri a pol roka, stvi-
selo s kocikom. Nie je to typicky detsky pribeh, to nie, no otec ho
napisal pre mna. Chcel, aby som si jeho rozpravanie o Pomaranco-
vom dievéati precital, ked budem vacsi. Napisal mi list do buduace-
nosti.

Ak harky do starého kocika naozaj napchal otec, musel byt pre-
svedceny, Ze jeho posta napokon najde svojho adresata. Az vtedy
som si uvedomil, Ze by som mal pre istotu vZdy preskimat vsetky
staré veci, kym ich odnesiem na blsi trh alebo zahodim do kon-
tajnera. Bojim sa ¢o len predstavif si, aké poklady mézu koncit na
smetiskach.

Posledné dni som nad tym vela premyslal. Urcite existuje jedno-
duchsi sposob odoslania listu do budiicnosti ako ho vopchat do
detského kocika.

Obcas sa stane, ze chceme, aby si to, ¢o sme napisali, niekto pre-
¢ital az o Styri hodiny, Strnast dni alebo Styridsat rokov. Pribeh
Pomarancového dievcata je prave o tom. Otec ho napisal dvanast-
roénému ¢i Strnastroénému Georgovi, chlapcovi, ktorého nikdy
nestretol a ani nikdy nestretne.

No nadisiel ¢as, aby sa pribeh koneéne zacal.



Ked som sa pred necelym tyzdnom vratil domov z hudobnej, nasiel
som na navsteve dedka s babkou. Bez ohlasenia prisli z Tensbergu
a chystali sa u nas prenocovat.

Mama s Jorgenom a stari rodi¢ia na mna nedockavo hladeli, kym
som sa vyzul a topanky odkopol kamsi do kita. Topanky som mal
Spinavé a mokré, no dnes to nikomu neprekazalo. Vsetkym Styrom
zalezalo na comsi celkom inom. Citil som to vo vzduchu.

Mama mi povedala, Ze Miriam uz ulozili do postele, a dedkovi s
babkou akoby to vyhovovalo. Miriam totiz nebola ich vnucka, Mi-
riamin otec m4 inych rodicov. Tiez st fajn a obcas k nim chodim,
no pokrvnému putu sa to veru nevyrovna.

Vosiel som do obyvacky, sadol som si na koberec a z ich pohl'adu
som vytusil, Ze sa stalo nieco vazne. Nevedel som si spomentt na
ni¢, ¢o by som vyparatil v $kole, z klavira som sa vratil ako vzdy

a posledna mincu z kuchynskej linky som Slohol uz vel'mi davno.
Preto som sa spytal: ,,Stalo sa nieco?”

Vtedy mi babka prezradila, ze nasli list, ktory mi otec napisal pred
smrtou. Zovrelo mi hrdlo. Od otcovej smrti uplynulo uz jedenast
rokov. Uz som si ho poriadne ani nepamatal. List od otca p6sobil
mimoriadne vazne, takmer ako testament.

Vsimol som si, Ze dedko drzi v lone obalku. Podal mi ju. Bola zale-
pend, ktosi na 1iu napisal Georgovi. To nebol dedkov rukopis, ani
mamin, ani Jergenov. Roztrhol som obéalku a vytiahol zvazok har-
kov. Ked som sa zacital do prvych riadkov, na chrbte mi vyskocili
zimomriavky:

Sedis dobre, Georg? Je dost dblezité, aby sa ti dobre sedelo, roz-
poviem ti totiz nervydrasajiici pribeh.



